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DE QUOI BILLY BUDD EST-IL LE NOM ?
BIOGRAPHIE DE BENJAMIN BRITTEN
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[EN UN COUP D’ŒIL]

THE STORY OF BILLY BUDD, SAILOR  L’HISTOIRE DE BILLY BUDD, MARIN 

OPÉRA DE CHAMBRE
D’APRÈS BILLY BUDD, OPÉRA (1RE VERSION 1951, 2E VERSION 1964) DE BENJAMIN 
BRITTEN, SUR UN LIVRET DE EDWARD MORGAN FOSTER ET ERIC CROZIER 
ADAPTÉ DE LA NOUVELLE DE HERMAN MELVILLE BILLY BUDD, SAILOR, AN INSIDE 
NARRATIVE (1924 POSTHUME) 

THÉÂTRE DU JEU DE PAUME
RÉPÉTITION PRÉ-GÉNÉRALE : 2 JUILLET 2025 — 20H* 
*sous réserve de modifications

Spectacle en anglais surtitré en français et en anglais 
Durée approximative : 1h40 

— On se la répète de port en port, l’histoire de Billy Budd est une énigme : comment 
ce beau marin apprécié de tous a-t-il pu finir criminel, pendu à la vergue de son 
navire ? La nouvelle inachevée de Melville, telle un parchemin mythique suscitant 
maints commentaires, a produit un fascinant brouillard de sens. Dans l’intrigue, la 
brume de la guerre envahissant la mer du Nord rend obscures jusqu’à les effacer 
les idées mêmes de loi et de société en Occident. Elle se mêle en outre de manière 
fatale à la nébuleuse du désir homosexuel qui, tour à tour, détruit et sauve les 
protagonistes – ce pauvre échantillon d’humanité perdu sur les flots. Pour Ted 
Huffman et Oliver Leith, concentrer l’opéra de Britten en réinterprétant sa matière 
narrative et sonore, c’est déplacer le regard pour aller à l’essentiel : retrouver la 
racine folklorique, la ballade de marin jamais fixée ; interroger ce brouillard queer 
qui flotte de Melville et Britten jusqu’à nous, s’étendant en méditation politique et 
métaphysique sur ce qui fait l’humanité, cimente ou anéantit une collectivité.

CRÉATION MONDIALE, NOUVELLE PRODUCTION FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE 
EN COPRODUCTION AVEC LES THÉÂTRES

Mise en scène, adaptation, costumes et accessoires 
Ted Huffman* 	
Adaptation musicale
Oliver Leith* 	
Direction musicale
Finnegan Downie Dear

*Anciens artistes de l’Académie

APERÇU MUSICAL DE L’OPÉRA DE BRITTEN

Billy Budd, Benjamin Britten
Royal Opera House Orchestra & Chorus

Billy Bud, king of the birds!

I heard, your Honor!

I accept Their Verdict!
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https://www.youtube.com/watch?v=mDGUI2ZBOYk
https://www.youtube.com/watch?v=mDGUI2ZBOYk
https://www.youtube.com/watch?v=Xg52egVwBKE
https://www.youtube.com/watch?v=Xg52egVwBKE
https://www.youtube.com/watch?v=s5iZekgdozE
https://www.youtube.com/watch?v=s5iZekgdozE


[EN UN COUP D’ŒIL]
SOURCES D’INSPIRATION DE LA MISE EN SCÈNE

Avec The Story of Billy Budd, Sailor, le metteur en scène Ted Huffman et le compositeur  
Oliver Leith proposent leur adaptation de l’opéra Billy Budd de Benjamin Britten, qui était,  
lui-même, une transposition du roman éponyme d’Herman Melville.
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[L’ŒUVRE ORIGINALE DE BRITTEN]
ARGUMENT

— PROLOGUE
Le capitaine Edward Fairfax Vere, âgé, se remémore les 
événements survenus au cours de l’été 1797 à bord de 
L’Indomptable, le navire de guerre qu’il commandait à l’époque. 
Durant cette période trouble, où les idées issues de la Révolution 
française se propageaient rapidement et où l’on pouvait craindre 
des mutineries, le capitaine a été témoin d’incidents dont le 
souvenir ne cesse de le hanter.

— ACTE I
PREMIÈRE SCÈNE
Sous les brimades des officiers les hommes d’équipage 
s’activent de bon matin à briquer le pont. Distrait par son labeur, 
le Novice heurte involontairement le Maître d’équipage, puis, 
quelques minutes plus tard, trébuche et tombe ; il est condamné 
à recevoir vingt coups de fouet. 
Trois matelots du Rights o’ Man (le Droits de l’Homme), un navire 
de commerce, viennent d’être enrôlés de force sur L’Indomptable.
Ils sont interrogés sèchement par le Capitaine d’armes, John 
Claggart, responsable de la police à bord de ce navire de guerre. 
Les Officiers se plaignent de la valeur médiocre des nouveaux 
enrôlés jusqu’au moment où Billy est interrogé : jeune, beau, 
vigoureux, illettré, c’est une recrue parfaite. Leur enthousiasme 
tombe toutefois lorsque Billy s’écrie, à l’adresse de son ancien 
navire, « Adieu, Droits de l’Homme » : les Officiers croient 
entendre un cri révolutionnaire et demandent au Capitaine 
d’armes de surveiller le jeune homme. Claggart charge à son tour 
son auxiliaire, le caporal Squeak, d’épier la nouvelle recrue et de 
la compromettre si possible. 
Le Novice a été fouetté. Les Hommes d’équipage s’efforcent 
de le consoler, mais les marins plus expérimentés, tels Donald 
et Dansker, expliquent que tout le monde y passe tôt ou tard 
et qu’il faut se méfier de Claggart. Seul le capitaine Vere est 
digne d’éloges : c’est un guerrier valeureux, un homme érudit 
et un officier compréhensif envers ses hommes. Dans un élan 
d’enthousiasme, Billy voue une éternelle fidélité au Capitaine et 
se dit prêt à mourir pour lui.

DEUXIÈME SCÈNE
Le Capitaine reçoit deux de ses Officiers et leur offre à boire. 
Le navire approche des côtes ennemies et la lutte semble 
imminente : la conversation s’oriente sur le combat proche 
mais Vere évoque un autre danger susceptible de menacer le 
vaisseau : la mutinerie. Les Officiers émettent alors des soupçons 
à l’égard de Billy Budd. Vere les rassure, avant d’affirmer que seul 
le bonheur de l’équipage peut garantir l’ordre.

TROISIÈME SCÈNE
Le même soir, les hommes réunis chantent à tour de rôle les 
couplets d’une vieille chanson de matelots. Seul Dansker se tient 
à part, « trop vieux pour [s]’amuser ».  Billy, bon camarade, part 
lui chercher une chique - le seul plaisir qui lui reste -, et surprend 
Squeak en train de fouiller dans ses affaires. Une bagarre s’en 
suit au cours de laquelle Billy prend rapidement le dessus. 
Claggart intervient aussitôt, fait emmener Squeak avant que 
celui-ci ne puisse parler, puis complimente Billy.
Resté seul, le Capitaine d’armes jure d’en finir avec le jeune 
matelot dont la beauté et la bonté sont venus troubler la paix et 
l’ordre de son propre univers, voué au mal.
Claggart ordonne au Novice de l’aider en incitant Billy à se 
mutiner, il lui donne de l’argent pour corrompre ce dernier. 
Le Novice va aussitôt réveiller Budd, le tirant d’un cauchemar 
pénible et prémonitoire, et le pousse à se rebeller. Sous l’emprise 
de la colère, Billy bégaie puis chasse brutalement le Novice. 
Alerté par le bruit, Dansker rejoint Budd et le met en garde une 
nouvelle fois contre Claggart. Mais Billy, refusant de croire son 
compagnon, persiste à considérer le Capitaine d’armes comme 
son ami.

— ACTE II
PREMIÈRE SCÈNE
Vere est préoccupé par la brume qui enveloppe le navire. 
Claggart vient lui parler d’un dangereux agitateur présent à bord ; 
il n’a toutefois pas le temps de le nommer, car une voile ennemie 
est signalée. Les hommes se ruent à leur poste. Tous attendent le 
combat avec impatience ; on tire une première salve, sans effet : 
grâce au brouillard et aux vents contraires, le bateau ennemi est à 

[E
N

 U
N

 C
O

U
P

 D
’Œ

IL
]

[V
U

E
 P

A
N

O
R

A
M

IQ
U

E
]

[P
R

O
LO

N
G

E
M

E
N

TS
]

[L
’Œ

U
V

R
E

 O
R

IG
IN

A
LE

]
[P

R
O

D
U

C
T

IO
N

 2
0

2
5

]

Les Droits de l'Homme
(Rights o’ Man)
Ancien navire de Billy Budd 
à qui il dit adieu avant 
d’être enrôlé de force sur 
l’Indomptable

L’Indomptable

Billy Budd
Matelot

Edward Fairfax Vere
Commandant

Donald et Dansker
Marins expérimentés

John Claggart
Capitaine d’armes

Squeak bras droit
Caporal

Le Novice

AIDE



présent hors d’atteinte. La poursuite est abandonnée et l’équipage 
quitte le pont, découragé. L’atmosphère à bord s’alourdit.
Claggart s’adresse à nouveau au Capitaine, pourtant peu disposé 
à l’entendre, et accuse Billy d’incitation à la mutinerie : excédé, 
Vere décide de confronter les deux hommes, et de voir tout 
d’abord Billy seul à seul. Claggart sort.

DEUXIÈME SCÈNE
Vere, attendant l’arrivée de Billy, songe à Claggart, qui 
représente à ses yeux le Mal. Billy entre, radieux, s’attendant à 
une promotion. Puis Claggart arrive à son tour et accuse Budd 
à quatre reprises. Le jeune homme se met à bégayer et ne peut 
répondre autrement qu’en jetant Claggart à terre d’un coup de 
poing. Le Capitaine d’armes meurt sous les yeux de Vere, pétrifié. 
Le Capitaine avertit les Officiers et décide de juger aussitôt Billy. 
Un tribunal est improvisé. Billy clame son innocence et demande, 
en vain, l’aide de Vere. Ce dernier, bouleversé, impuissant, laisse 
condamner à mort le jeune homme : chacun sait que Billy n’est 
pas coupable, mais les règlements militaires et le contexte sont 
tels qu’il ne saurait être question de le gracier.

TROISIÈME SCÈNE 
Billy chante une ballade au texte poétique et macabre. Dansker lui 
rend visite et lui annonce que les hommes d’équipage sont prêts à 
empêcher son exécution. Billy renvoie Dansker : il accepte son sort 
sereinement et demande à tous d’en faire autant. Resté seul il dit 
adieu aux Droits de l’Homme, son ancien navire.

QUATRIÈME SCÈNE
L’équipage s’assemble en silence sur le pont. Le Second 
prononce à voix haute la sentence, puis Billy, avant d’être hissé à 
la grand-vergue pour y être pendu, prononce ses derniers mots : 
« Starry Vere, que Dieu vous bénisse ». Une rumeur menaçante 
monte de l’équipage. Les Officiers font alors évacuer le pont, et 
le silence règne à nouveau à bord de L’Indomptable. 

— ÉPILOGUE 
Les lumières s’éteignent. Lorsqu’elles se rallument, on revoit Vere 
tel qu’on l’avait quitté lors du Prologue. Le Capitaine n’a jamais 
oublié Billy, et les dernières paroles du jeune homme ont apaisé 
son âme. Le temps a fait son œuvre, et Vere peut évoquer ce 
passé lointain, en paix. 

Jean-Francois Boukobza © L’Avant-Scène Opéra, Paris. 
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Affiche de la première représentation de 
l’opéra Billy Budd de Benjamin Britten



L’opéra de Benjamin Britten est une adaptation de la dernière 
nouvelle d’Herman Melville (1819-1891), Billy Budd. Ce texte laissé 
inachevé par Melville à sa mort en 1891 n’est publié qu’en 1924 ; 
l’écrivain Edward Morgan Forster (1879-1970) et le dramaturge 
Eric Crozier (1914-1994) s’en saisissent à la demande de Britten 
en 1948, pour donner naissance à un opéra, après le succès de la 
création de Peter Grimes à Londres en 1945. 

— BILLY BUDD, SAILOR (1924) D’HERMANN MELVILLE
Billy Budd a un statut particulier dans l’œuvre de Melville. Alors 
qu’il n’écrivait plus depuis vingt ans, le romancier travaille 
laborieusement au cours des cinq dernières années de sa vie sur 
ce texte, remaniant régulièrement la structure de l’ouvrage. À 
partir de 1891, son biographe travaille à la publication posthume 
de la nouvelle, en 1924 ; mais le statut flottant du texte ne permet 
d’en établir une version définitive qu’en 1962. Dans l’intervalle, 
un surprenant intérêt autour de ce texte « testamentaire » se 
dessine. Hannah Arendt s’empare notamment de la portée 
symbolique du texte pour argumenter en faveur de sa thèse sur 
l’échec de la Révolution française dans son essai On revolution. 
L’histoire, inspirée d’un épisode de mutinerie au bord du Somers 
(1842), est structurée en 30 courts chapitres. Elle se situe dans 
la lignée de nombreux des romans déjà écrits par Melville, dont 
l’intrigue se déroule en mer – il avait été marin dans sa jeunesse. 

— BILLY BUDD (1951) DE CROZIER, FORSTER ET BRITTEN
Britten a sans doute été familiarisé avec la nouvelle de 
Melville par l’intermédiaire de Forster, qui en avait produit un 
commentaire en 1927 ; par ailleurs, W. H. Auden, poète et critique 
britannique proche de Britten, avait composé un poème en 1939 
qui s’inspirait du conflit entre le Bien et le Mal à partir de Billy 
Budd – ces deux textes montrant bien l’intérêt suscité par le texte 
posthume de Melville. 
En 1948, Britten invite Eric Crozier à Adelburgh avec E. M. 
Forster, pour travailler sur la conception du livret. Crozier avait 
déjà réalisé les livrets de Albert Herring (1947) et Let’s make an 
opera (1948) pour Britten, et est l’un des fondateurs de l’English 
Opera Group. Les trois hommes travaillent ensemble pendant 
trois années, jusqu’à la création de l’opéra en décembre 1951.

Le récit de la création du livret, très documenté par les 
témoignages de Crozier et de Forster, révèle toute l’attention 
portée à la transposition symbolique du récit de Melville. 
Les grandes contraintes imposées par la nouvelle (un effectif 
vocal entièrement masculin, peu d’intrigues secondaires, 
l’unité de lieu du bateau, de rares dialogues, la prééminence 
du moment du procès de Billy qui donne lieu à de nouveaux 
développements) rendent difficile le passage du texte à un livret 
d’opéra avec une cohérence dramatique propre. Convaincus de 
la puissance du conflit central et de la dimension symbolique 
qui se dégage de Billy Budd, Forster et de Crozier remodèlent 
la nouvelle : ils inventent des scènes (attaque d’un bateau), 
réduisent le nombre de personnages, modifient les équilibres. 
Les transformations les plus substantielles proviennent de 
la modification des caractéristiques des trois principaux 
personnages, dont la stylisation crée une opposition plus franche 
entre Claggart et Billy. Là où la nouvelle de Melville était plus 
nuancée, Claggart incarne dans l’opéra le Mal, dans sa perversité 
et son amoralité. Son monologue « O beauty, o handsomeness, 
goodness ! » (I,3), exprime tel un credo la façon dont l’intrusion 
de Billy vient le troubler, dans son univers voué au mal. Billy 
demeure en revanche une allégorie du Bien, et les librettistes 
lui ajoutent un dernier monologue, dans lequel il exprime dans 
une plainte son statut de paria, de rejeté de la société (« And 
farwell to ye, old Rights o’man », II,3) – accentuant la thématique 
homosexuelle sous-jacente dans l’œuvre de Melville. Il n’est 
cependant pas le héros de la pièce, car la tragédie morale du 
Capitaine Vere face à l’opposition Claggart-Billy devient le cœur 
de l’opéra. Pour Forster, il s’agissait de « libérer Vere de Melville », 
d’en livrer une nouvelle lecture. Déchiré par la sentence qu’il 
doit prononcer à l’encontre de Billy, Vere prend conscience de 
ses torts, même s’il est racheté par la bénédiction finale de Billy. 
L’action se situe d’ailleurs dans son souvenir, faisant de lui le 
personnage principal de la pièce : deux monologues encadrent 
l’action (ariosos du prologue et de l’épilogue). Lors de la création, 
le rôle avait été confié au ténor Peter Pears, le compagnon de 
Britten. 

Anne Le Berre

[L’ŒUVRE ORIGINALE DE BRITTEN]
AUX SOURCES DU LIVRET : DE LA NOUVELLE D’HERMANN MELVILLE À L’OPÉRA DE BENJAMIN BRITTEN

Un fac-similé du manuscrit de
Billy Budd, Sailor d’Herman Melville
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THE STORY OF BILLY BUDD, SAILOR 
L’HISTOIRE DE BILLY BUDD, MARIN
  	  

Mise en scène, adaptation, costumes et accessoires
Ted Huffman * 	
Adaptation musicale
Oliver Leith * 	
Direction musicale
Finnegan Downie Dear 	
Lumières
Bertrand Couderc 	
 
Billy Budd
Ian Rucker 	
John Claggart
Joshua Bloom 	
Capitaine Vere
Christopher Sokolowski 	
Marins
Chanteurs issus de la Résidence Voix de l’Académie 2025

*Anciens artistes de l’Académie

[LA PRODUCTION 2025]
DISTRIBUTION

Ian Rucker © Jocelyn Bold Joshua Bloom © DR Christopher Sokolowski © Philippe Girard
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[LA PRODUCTION 2025]
NOTE D’INTENTION

— UN NOUVEAU REGARD SUR BILLY BUDD
Un mystère des origines et une incertitude formelle nimbent 
l’histoire de Billy Budd, tant dans sa version opératique, croisant 
le livret de E.M. Forster et d’Eric Crozier et la musique de Britten, 
que dans la source littéraire qui l’a inspirée.
En effet, le court roman Billy Budd, Sailor de Herman Melville 
(1819-1891) n’est publié qu’en 1924, à titre posthume, sans que ne 
soit assuré son statut d’œuvre achevée. Britten et ses librettistes 
s’en emparent un quart de siècle plus tard, pour un opéra d’abord 
en quatre actes (1951) puis en deux, nouvelle version d’abord 
radiophonique (1960) puis à son tour scénique (1964).
Soixante ans plus tard, l’adaptation musicale du compositeur 
britannique Oliver Leith (né en 1990, et dont l’Académie 2017 
a créé The Folk’s Question) concentre l’opéra en longueur et 
en effectif. D’une durée d’1h40, The Story of Billy Budd, Sailor 
requiert ainsi trois claviers, des percussions et six chanteurs. 
Autour du baryton américain Ian Rucker (Billy) seront réunis 
Christopher Sokolowski (Edward Fairfax Vere), Joshua Bloom 

(John Claggart) et trois chanteurs de la Résidence Voix de 
l’Académie 2025, interprétants divers rôles. Tous seront placés 
sous la direction musicale de Finnegan Downie Dear – déjà 
présent lors du Festival 2023 comme assistant musical sur 
Così fan tutte.

— SCRUTER L’ÉNIGME BILLY BUDD
Après son travail sur Svadba (Sokolović, 2015), L’incoronazione 
di Poppea (2022) et The Faggots and their Friends Between 
Revolutions (2023), le metteur en scène et auteur américain 
Ted Huffman retrouve une nouvelle fois le Festival d’Aix pour The 
Story of Billy Budd, Sailor, dont il signe tout à la fois l’adaptation 
et la mise en scène.
« Histoire » plurielle, car le personnage de Billy Budd semble 
placé au cœur d’une nébuleuse de significations – sans compter 
la brume météorologique qui entoure l’intrigue marine. De la 
dimension homosexuelle à celle, plus large, d’une communauté 
d’hommes faisant (ou pas) société, en passant par les questions 
métaphysiques du Bien et du Mal, The Story of Billy Budd, Sailor 
questionne non seulement la matière queer de Billy Budd mais 
aussi sa portée sociale, par le biais d’une adaptation condensée 
qui exacerbe son relief sensible.

— PISTES ET INTENTIONS MUSICALES
Le brouillard de la guerre dans l’histoire - un brouillard qui recouvre 
littéralement la mer du Nord mais qui rend également obscures, 
au point de les effacer, les idées occidentales de la société et 
de la loi - se mêle de manière cruciale et fatale au brouillard du 
désir homosexuel ; ce désir, présent dans la beauté physique 
et émotionnelle de Billy Budd, dans le dégoût de soi du maître 
d’armes John Claggart, dans le regret paralysant du capitaine 
Vere et dans le cri proto-mutin de l’équipage du navire, détruit et 
sauve à la fois les personnages de l’histoire et, par extension, le 
« fragment flottant de la terre » qu’est leur navire de guerre. Billy 
Budd s’avère ainsi prophétique et bien au-delà de son temps. 

Musicalement, plutôt que d’être une réduction ou une ré-
orchestration, il s’agit d’un travail de relecture du monde sonore de 
l’orchestre. La partition serait arrangée pour trois claviers, permettant 
à la vaste palette de timbres d’origine d’être réimaginée pour de 
petits effectifs. En utilisant les notes de Britten avec une grande 
liberté dans l’exploration des timbres, il est possible de raconter 
des histoires en sons. Un clavier peut jouer comme une corne de 
brume. Le son du vent qui siffle peut rappeler des harmonies de 
Britten. Les mouettes peuvent crier une mélodie de flûte. Je pense 
que Britten aurait été curieux de cette approche plus radicale et 
qu’il aurait été extrêmement enthousiasmé par l’invention de la 
machine de Fairlight (premier synthétiseur échantillonneur, 1979). 
Il a toujours été expérimental dans son utilisation de la forme et de 
l’instrumentation. Plutôt que de le percevoir comme une version 
amoindrie, cela devrait donner l’impression de quelque chose de 
nouveau, la manière de présenter la musique devrait débloquer 
une qualité cinématographique de l’œuvre. Les « instruments » et 
l’ « orchestre » sont plutôt les sons d’un environnement dramatique, 
reconnaissables et étrangers à la fois. La tentation de ce type de 
traitement est de perpétrer l’esthétique instrumentale du « théâtre 
pauvre », de la rendre « folklorique » en utilisant des instruments très 
familiers – harmonicas, banjos etc. Je pense qu’il est beaucoup plus 
intéressant d’explorer la pièce de manière expansive, en laissant les 
sons se déployer librement et généreusement.
— Oliver Leith

Ted Huffman © Lea Meienberg

Oliver Leith © Nell Maudslay
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[VUE PANORAMIQUE]

Au soir de sa vie, le capitaine Edward Fairfax Vere se souvient 
d’événements tragiques survenus à bord du navire de la marine 
britannique dont il avait le commandement à l’époque où, à la 
toute fin du XVIIIe siècle, l’Angleterre était en guerre contre la 
France révolutionnaire. Enrôlé de force, un jeune matelot aussi 
beau qu’innocent du nom de Billy Budd a été accusé à tort de 
fomenter une mutinerie par le malfaisant capitaine d’armes 
John Claggart : contrarié par ce modèle d’humanité qui vient 
contredire son nihilisme viscéral, celui-ci a en effet juré sa 
perte. Or voici que Billy, incapable de s’expliquer devant Vere 
parce que, dans des moments de trouble intense, il est sujet au 
bégaiement, a frappé involontairement Claggart, qui est tombé 
raide mort. En proie à de vifs déchirements intérieurs, Vere s’est 
néanmoins fait l’instrument de la justice la plus implacable : Billy 
a été condamné et, après avoir accepté son sort et béni son juge, 
pendu devant tout l’équipage, dont les velléités de rébellion ont 
été rapidement matées.

— LE TESTAMENT ÉNIGMATIQUE D’HERMAN MELVILLE
Billy Budd de Benjamin Britten, sur un livret d’Edward Morgan 
Forster et Eric Crozier, est d’abord créé dans une version en 
quatre actes à Covent Garden (Londres) en 1951 puis dans une 
version en deux actes en 1960 (version de concert) et 1964 
(version scénique) ; c’est cette dernière qui est donnée le plus 
souvent aujourd’hui. La source dont le compositeur et ses 
librettistes ont tiré leur opéra est Billy Budd, Sailor (An Inside 
Narrative), court roman que l’écrivain américain Herman Melville 
(1819-1891) a écrit au soir de sa vie après vingt années de silence, 
s’inspirant d’un fait divers dont l’un de ses cousins a été le témoin 
et de son propre passé de marin ayant connu la mutinerie et la 
désertion. C’est dans ce roman que se trouve la ballade intitulée 
« Billy aux fers » qui deviendra la matrice du futur récit.  

Tout comme Moby Dick (Moby-Dick or The Whale, 1851) et 
Bartleby (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853) 
du même Melville, et d’autres monuments de la littérature 
américaine du XIXe siècle, Billy Budd, Sailor relève de l’étude 
de cas. L’œuvre confronte le lecteur à une énigme dans toute 
son irréductibilité révoltante : ici, le « mystère de l’iniquité » – 
d’autant plus incompréhensible et inacceptable que l’accent est 

mis sur les hautes qualités morales de Budd et de Vere, d’une 
part, et la méchanceté viscérale et impénétrable de Claggart, 
d’autre part. Melville ne cesse en effet de souligner l’opacité 
grise de cette histoire, ne semble pas vouloir prendre parti pour 
son protagoniste, et parachève le scandale en clôturant son 
livre par un compte rendu « officiel » proclamant que l’innocent 
est coupable. 

Laissé inachevé à l’état de manuscrit par Melville, truffé de 
ratures et de révisions, Billy Budd, Sailor a été publié à titre 
posthume en 1924. Le caractère à la fois limpide de l’intrigue 
et énigmatique de sa portée, l’ambition des thématiques 
abordées – l’examen serré des notions de justice, de société, de 
désir, de transcendance, etc. dessinant une parabole épurée aux 
accents métaphysiques –, lui ont peu à peu conféré un statut 
de texte iconique, faisant de lui l’un des plus commentés de la 
littérature américaine.

— DE MELVILLE À BRITTEN : LE SAISISSANT SPECTACLE DU 
« MYSTÈRE DE L’INIQUITÉ »
C’est ainsi qu’il a pu susciter le fort intérêt d’une galaxie de 
grands écrivains proches de Britten, homosexuels comme 
lui, parmi lesquels le poète William Auden et le romancier E. 
M. Forster – avec lequel Britten souhaitait collaborer. C’est 
probablement ce dernier qui lui a recommandé en vue d’une 
adaptation l’œuvre de Melville, à laquelle il avait déjà consacré 
une étude. Forster, qui n’a pas d’expérience de la scène, 
est secondé pour l’occasion par le dramaturge et metteur 
en scène Éric Crozier, fidèle collaborateur du compositeur. 
Ensemble ils conçoivent une transposition théâtrale puissante 
– selon le schéma tragique classique « exposition – péripétie 
– catastrophe – conclusion », sans édulcorer pour autant la 
dimension symbolique du texte à laquelle Britten est attaché : 
cet éternel conflit du bien et du mal qui, dans des circonstances 
exceptionnelles, en vient à interroger les fondements de la 
justice humaine. L’œuvre cristallise par ailleurs le thème cher 
à Britten de l’innocence confrontée à l’expérience voire la 
perversité – avec, toujours, cette sympathie manifestée pour les 
marginaux. L’espace du navire, monde clos et autonome, offre 
alors comme un condensé de la société humaine qui se prête 

idéalement à ce type de parabole métaphysique empreinte de 
moralité qui fait l’étoffe de plusieurs de ses opéras.

Le livret offre quelques changements notables. Il présente 
l’histoire comme une longue analepse (flashback) encadrée 
par les monologues de Vere âgé se remémorant le drame qui 
le hante, puis construit à l’intérieur de ce cadre un rapport de 
symétrie entre les actes extrêmes qui contiennent les grandes 
scènes collectives, et les actes centraux, plus intimistes. Il refond 
ou redistribue certains personnages secondaires et donne aux 
personnages principaux un tour plus tranché et opératique – à 
l’image de Claggart se voyant gratifié d’un grand air de credo 
nihiliste rappelant clairement celui de Iago dans Otello de Verdi. 
Enfin, en changeant le nom originel des bateaux – dans cet 
opéra qui demande par ailleurs une très grande maîtrise des us 
et coutumes de la marine –, les librettistes renforcent leur valeur 
symbolique : désormais, Billy quitte le Droits-de-l’Homme (Rights 
o’Man) – nom que désapprouvent ses nouveaux employeurs 
en raison de son clair parfum de sédition – pour L’Indomptable 
(The Indomitable), qui semble certes exprimer de prime abord 
la morgue des Anglais sûrs de leur fait face à l’ennemi français, 
mais peut aussi se comprendre de manière plus latente comme 
l’évocation de la puissance d’un désir irrépressible et ravageur.

Avec sa vingtaine de rôles solistes et son chœur d’hommes, 
la distribution vocale entièrement masculine représente un 
défi redoutable que Britten relève en jouant au maximum des 
contrastes au sein d’un spectre de possibles plus resserré – non 
seulement entre les trois rôles principaux (ténor, baryton, basse) 
mais aussi entre ceux-ci et les nombreux rôles secondaires. 
Les bois et les cuivres dominent un orchestre imposant qui fait 
particulièrement chanter le saxophone quand il s’agit d’exprimer 
la douleur humaine. Dès le début, Britten joue sur les tonalités 
distantes d’un demi-ton – qui disent tout à la fois le proche et 
l’irréconciliable ; à quoi s’ajoute tout un jeu de motifs diffus.

— Une parabole flamboyante et ténébreuse
On trouve au centre de l’intrigue le triangle formé par les trois 
protagonistes, allégories volontairement manichéennes du 
Bien, du Mal et de la Justice associées aux champs lexicaux 
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de l’ombre et de la lumière et nourries de références bibliques. 
Image de la beauté et de l’innocence, aimé de tous, Billy 
apparaît d’abord comme une figure édénique qui aurait été 
préservée de la tâche du péché originel et de son corollaire, 
le sentiment de culpabilité. À la fin, il se pare davantage de 
traits christiques, acceptant son sort, mourant – rapporte 
Melville – sans manifester de spasmes, pareillement au 
Christ selon la légende, et pendu à une vergue dont les 
membres d’équipage récupèrent ensuite un fragment comme 
s’il s’agissait d’une relique. Claggart, c’est à l’inverse l’ange 
perverti, exclu et solitaire, probablement marqué du sceau 
« infâme » de l’inversion. Melville prend soin d’établir un 
parallèle entre les deux personnages, semblables par leur 
beauté complémentaire, leur passé également mystérieux, leur 
proximité sur l’espace du bateau, enfin leur mort violente qui les 
rend finalement à la mer. 

Retiré de son côté sur les hauteurs du navire, Vere surplombe 
ses hommes comme s’il était leur dieu sous la voûte étoilée, 
auréolé de sa gloire militaire et de sa culture de fin lettré. 
Mais son nom même – « Vere », le vrai, « Fairfax Vere », agir 
bien – lui écrit une autre destinée, hantée par un insoluble 
débat de conscience sur ce que peut être le bon exercice de la 
justice. L’entrée dans son univers de la comète Billy perturbe 
l’harmonie d’un cosmos établi selon des lois séculaires, 
ouvrant un troublant rapport de réciprocité entre les deux 
hommes, dans lequel percent une compréhension intime et de 
la compassion. Dieu d’un monde dont il se doit de perpétuer 
l’ordre d’une main de fer, si Vere reconnaît bien en Billy l’ange 
de Dieu ayant exercé la justice en tuant Claggart, il se trouve 
pourtant contraint d’exercer contre lui celle implacable des 
hommes – tel Abraham devant sacrifier Isaac : un motif auquel 
s’attache à la même époque Britten dans l’un de ses canticles. À 
la fin de l’opéra, Vere est béni et sauvé par celui qu’il condamne 
– selon une symbolique circulaire qui n’est pas sans rappeler 
celle du Parsifal de Wagner, autre opéra illuminé par une figure 
de saint innocent.

Un motif occupe une place essentielle dans le roman de 
Melville comme, a fortiori, l’opéra de Britten – qui rend plus 
explicite le caractère subversif que peut avoir malgré lui celui 
qui éveille le désir homosexuel : celui de la circulation de la 
parole ou, au contraire, du silence, distribué à travers tous 

les personnages. Voici d’abord la rumeur de la mutinerie qui 
gronde dans le chœur avant de retomber, sans jamais parvenir 
au stade des mots. Il y a ensuite ceux qui ont la parole et 
l’emploient pour détruire – Claggart, serpent de la tentation – et 
ceux qui, au contraire, se taisent quand il faudrait parler – Vere, 
déchiré, engageant un colloque intérieur avec les Anciens et 
espérant trouver dans leurs enseignements une réponse à ses 
interrogations. Ce sont encore tous les moments où la musique 
prend le relais de ce qui ne peut être dit – de manière générale 
dans de magnifiques interludes et, en particulier, lors de la 
dernière entrevue cruciale entre Vere et Billy, que le roman de 
Melville dérobe lui aussi au lecteur.

Et c’est enfin, au centre, l’étonnant bégaiement dont est affublé 
Billy. Ses recruteurs voient dans cet infime mais significatif 
défaut ternissant ce chef-d’œuvre physique et moral qu’est le 
marin, la preuve fatale que rien ne saurait être parfait ici-bas : 
l’éternel scandale que représente la manifestation du péché 
originel dans la perfection de la création divine. Mais on peut 
également le considérer pour sa valeur symbolique, en notant 
que ce bégaiement intervient à chaque fois que le personnage, 
plus encore que troublé ou mis en défaut, rencontre le mal, 
dont l’existence provoque en lui l’effroi. Il s’agirait alors moins 
d’une imperfection en soi que de la résistance-réticence 
profonde que la perfection éprouve, dans le temps de cette 
confrontation, face à son envers et sa négation. 

— UN « BROUILLARD DE SENS QUEER » : MÉTAPHYSIQUE ET 
MUSIQUE DU DÉSIR SELON TED HUFFMAN ET OLIVER LEITH 
Suscitant maintes versions et commentaires, la nouvelle 
inachevée de Melville a donc produit un étonnant « brouillard 
de sens » qui fascine le metteur en scène Ted Huffman et le 
compositeur Oliver Leith. Dans l’intrigue, la brume de la guerre, 
recouvrant littéralement la mer du Nord, rend également 
obscures jusqu’à les effacer les idées mêmes de société et 
de loi en Occident. Elle vient se mêler de manière fatale à 
la nébuleuse du désir homosexuel, qui tout à la fois détruit 
et sauve chacun à sa manière les protagonistes – ce pauvre 
échantillon d’humanité perdu sur les flots. Pour les deux 
maîtres d’œuvre, adapter et concentrer l’opéra de Britten en 
réinterprétant sa matière narrative et sonore pour quelques 
chanteurs et instrumentistes, c’est déplacer le regard sur 
l’œuvre pour aller directement à l’essentiel : retrouver la racine 

folklorique, la ballade de marin jamais fixée ; interroger ce 
brouillard queer qui flotte avant Melville et après Britten jusqu’à 
nous, s’élargissant en réflexion politique et métaphysique sur ce 
qui fait l’humanité, cimente ou détruit une collectivité.

Timothée Picard
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[PROLONGEMENT]
DE QUOI BILLY BUDD EST-IL LE NOM ?

Il faut peut-être davantage ou autre chose
que de la sagacité pour comprendre comme il se doit un 
caractère comme celui de Billy Budd.
— Herman Melville

Avec The Story of Billy Budd, Sailor, le metteur en scène 
Ted Huffman et le compositeur Oliver Leith proposent leur 
adaptation de l’opéra Billy Budd de Benjamin Britten, qui était, 
lui-même, une transposition du roman éponyme d’Herman 
Melville. Une persistante énigme accompagne l’intérêt 
qu’inspire la fulgurante destinée de ce personnage devenu 
culte, comme si chaque œuvre qui en dérivait cherchait à 
percer son mystérieux contenu. Deux ans avant Britten, un 
premier opéra avait déjà été consacré à la figure du jeune 
marin tandis que le cinéma et le rock s’y intéresseraient à leur 
tour. Qu’est-ce qui fascine tant dans cet archétype dont la 
nature reste pourtant indéfinissable ? Si le roman de Melville 
est, comme on l’a souvent dit, le lieu de l’affrontement entre le 
bien et le mal, l’écrivain a, par sa puissance poétique, cultivé 
une ambiguïté à l’intérieur de son texte, laissant ouverte son 
interprétation : « Qui, dans l’arc-en-ciel, peut marquer l’endroit 
où finit le violet et où commence l’orange ? Nous voyons 
distinctement la différence des couleurs, mais où exactement 
l’une commence-t-elle à se mêler à l’autre ? » 

Reprenons les faits tels qu’ils sont relatés chez Melville. L’histoire 
se passe dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, à l’heure où 
l’Europe est plongée dans un climat de bouleversements et de 
guerres. La France, affranchie du règne des privilèges, cherche 
à imposer les idéaux révolutionnaires à travers le continent. 
Une coalition de monarchies résiste à ses assauts. En mer où 
le risque de mutinerie est grand, les agitateurs sont exécutés 
sur-le-champ afin de décourager les ardeurs libertaires. C’est 
dans ce contexte qu’apparaît Billy Budd, matelot de vingt-et-
un-an naviguant sur un bateau de commerce, baptisé Droits 
de l’homme (Rights o’ Man). Le jeune homme appartient à la 
catégorie des « beaux marins » qui se distinguent par leur 
charme naturel où s’allient force et beauté. En ces temps 

troublés, la pénurie d’hommes dans la flotte militaire oblige 
à opérer des réquisitions. Le physique remarquable de Billy 
le fait enrôler de force sur un navire de guerre britannique. À 
bord, son allure d’ange séduit immédiatement tout l’équipage à 
l’exception du Capitaine d’armes, John Claggart, qui s’est juré de 
l’anéantir. À cette fin, il accuse le jeune gaillard de préparer une 
mutinerie. Dans sa perfection, Billy a un talon d’Achille : l’émotion 
qu’il ressent face à une injustice le fait bégayer. Incapable de 
se défendre avec des mots, il frappe le Capitaine d’armes qui 
meurt sur le coup. En vertu de la loi martiale, le Capitaine Vere, 
qui a assisté à la scène, ne peut se soustraire à son devoir de 
condamner le jeune marin à la pendaison malgré la compassion 
qu’il éprouve à son égard. Avant de mourir, Billy, traversé par la 
grâce, s’écrie : « Dieu bénisse le capitaine Vere ! »

— D’OÙ VIENT L’ÉNIGME
Comment comprendre une telle intrigue ? Notre raison 
contemporaine est pour le moins décontenancée : elle accepte 
mal le sort de Billy et peine à se résoudre qu’une injustice 
puisse être salutaire. Pourquoi diable Billy Budd accepte-t-il 
sa condamnation sans se révolter ? Car, enfin, il ne fomentait 
aucune mutinerie et le coup qu’il a donné à Claggart n’avait 
pas d’intention meurtrière. Sa peine est disproportionnée ! 
La logique qui gouverne l’acceptation de Billy nous échappe 
autant que la condamnation prononcée par le capitaine Vere, 
qui, pour maintenir l’ordre, se résout à le sacrifier en dépit des 
circonstances qui plaident en sa faveur. Quelle justice valorise 
une telle injustice ? Celle d’une loi supérieure, inintelligible 
aux individus que nous sommes devenus ? Celle d’un démon 
réclamant son lot de sang ? Ou est-elle simplement le reflet 
d’une vérité que nous ne savons plus admettre : l’imperfection 
à laquelle nous sommes voués mêle aux effets de nos actes du 
bon et du mauvais ? Devant l’apparente neutralité de l’auteur, 
nous lui en voulons de ne pas faire un geste pour sauver le 
jeune matelot quand ce dernier en vient à bénir son juge de 
lui faire perdre la vie au seuil de l’existence. Que recèle cette 
étrange tragédie qui, tout en nous choquant, nous parle ? 
Melville, qui se dit aussi perdu que le lecteur, joue volontiers 
sur le caractère incompréhensible des faits : « Il n’y a personne 

ici qui puisse jeter une lumière indirecte […] sur ce qui reste 
mystérieux en cette affaire. » Du jeune marin et du capitaine, il 
affirme qu’ils possèdent des qualités humaines tellement rares 
« qu’elles paraîtraient incroyables à des esprits moyens, même 
fort cultivés. » Quant à la réelle motivation de la méchanceté 
de Claggart, elle est déclarée « impénétrable ». Melville, qui a 
toujours aimé brouiller les pistes, fait mine d’être, lui-même, 
dépassé par sa fable, tout en tentant de nous faire croire qu’il 
n’en s’agit pas d’une. 

Billy Budd, Sailor occupe une place particulière dans la 
production d’Herman Melville (1819-1891). En 1851, la publication 
de son chef-d’œuvre Moby Dick, alors qu’il n’avait que trente-
deux ans, a été le début de sa chute. Après le succès de ses 
premiers livres narrant ses aventures maritimes (Taïpi, 1846, 
Omoo, 1847), Melville, fervent lecteur de la Bible, ambitionnait 
d’écrire de grands textes allégoriques. S’il révéla un don 
prodigieux pour la transformation de l’intime en épopée et la 
création de figures mythiques tel que le vénéneux capitaine 
Achab, son génie effraya le public de son temps au point qu’il dut 
mettre un terme à sa carrière de romancier dès 1857. En 1866, il 
obtint un poste à la douane de New York et tomba dans l’oubli. 
Dans son anonymat, il n’abandonna pas l’écriture puisqu’il se 
consacra, avec une émouvante discipline, à la poésie. Ce n’est 
qu’après sa retraite, en 1886, qu’il se mit à rédiger secrètement 
Billy Budd. Le texte, découvert après sa mort, ne fut publié 
qu’en 1924. Ce destin ne peut être ignoré lorsqu’on aborde cette 
histoire où les implications personnelles sont nombreuses. La 
nostalgie de la mer, que Melville ne fréquentait plus que depuis la 
terre ferme, imprègne le récit. L’exécution en 1842 d’un aspirant 
et de deux marins à bord d’une frégate américaine lui avait été 
rapportée par un cousin qui en avait été témoin. Évoquée dans le 
roman, elle a assurément nourri sa conception, d’autant plus que 
le jeune matelot dans l’affaire réelle avait crié avant d’être pendu : 
« Dieu bénisse ce pavillon ! » L’acceptation par Billy Budd de son 
sort semble faire écho, à ce stade du parcours de l’écrivain, au 
deuil de la gloire à laquelle il aspirait. À travers la sagesse de son 
jeune personnage, il acte le difficile consentement à son propre 
drame. En 1853, sous le coup de son insuccès, il faisait répéter 
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https://www.youtube.com/watch?v=y2fVQDB1kd8
https://www.youtube.com/watch?v=y2fVQDB1kd8
https://www.youtube.com/watch?v=-xr_lgg76Fg
https://www.youtube.com/watch?v=-xr_lgg76Fg


à Bartleby, figure négative de la résignation, sa triste formule : 
« Je préfèrerais ne pas. » (I would prefer not to.) Une trentaine 
d’années plus tard, Billy Budd réussit à illuminer le renoncement. 
Dans l’élévation du « beau marin », la référence christique est 
évidente. La dimension rédemptrice de sa mort est soulignée 
jusqu’au bout : un morceau de la vergue où Billy a été pendu 
deviendra pour l’équipage comme une relique de la Croix. 

— LE DÉSIR INTERDIT
La sensibilité à la beauté masculine est une constante dans 
l’œuvre de Melville. À une époque où il est encore impensable 
de nommer cet attrait, l’univers de la marine est plus franc en 
la matière. Des profils comme Billy Budd, Melville en a connu 
lorsqu’il a sillonné les mers avant de devenir écrivain. Il dédie 
d’ailleurs son texte à l’un d’entre eux. Bien que les allusions 
homoérotiques soient déjà très présentes dans Moby Dick, 
Billy Budd va un cran plus loin en plaçant ce désir au centre 
de la mécanique du récit. La charge sexuelle du personnage 
est évoquée sans détour : ce « beau spécimen du genus homo 
qui, nu, aurait pu poser pour une statue du jeune Adam avant 
la Chute » fait naître chez les hommes un « sourire ambigu ». 
Fasciné par Billy, le capitaine Vere songe, un instant, à le 
promouvoir à un poste où il pourrait mieux l’observer. Claggart 
lui-même, précise l’auteur, « aurait pu aimer Billy n’eût été 
l’interdit du destin ». L’opéra de Britten creusera davantage la 
psyché tortueuse du capitaine d’armes, à l’origine du refoulement 
d’un tel désir et de la destruction de son objet : « Ô beauté de 
l’âme, ô beauté du corps, bon dieu, s’exclame-il en pensant au 
jeune matelot, j’aurais dû ne jamais vous rencontrer… » Il y a 
derrière le désir homosexuel une force subversive qui échappe 
aux injonctions productivistes : il ne répond qu’à l’appel gratuit 
de la beauté. Par sa capacité à étourdir les autres hommes, Billy 
représente une menace pour l’ordre établi sur le navire en cette 
période de guerre où tous les efforts doivent être concentrés 
sur le combat. Puisqu’il existe, l’ange qui éveille la tentation 
doit être pendu. Non pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il est. 
Afin de préserver l’unité du bateau, Vere doit évacuer le danger 
du cœur de chaque homme. Chez Melville, contrairement à un 
sortilège qui détournerait du droit chemin, la sensibilité au beau 
est la marque d’une authenticité qu’il rapproche de « l’innocence 
essentielle » des peuplades primitives condamnées à disparaître 
dans le monde moderne. Billy Budd est un être épargné de toute 
malignité là où Claggart en est le véhicule. Dans les livres du XIXe 

siècle, l’homosexualité ne se manifeste que sous la forme du 

trouble qu’elle provoque. La beauté a cette vertu métaphysique 
de signaler une harmonie cachée derrière le chaos. C’est à cette 
aspiration spirituelle, contenue dans le désir, cet élan vers un 
horizon qui dépasse notre finitude, que l’écrivain s’attache à 
travers la figure de Billy Budd.

— NAISSANCE D’UNE CONSCIENCE POLITIQUE
De ce point de vue, l’adaptation opératique signera une évolution 
par rapport à Melville. Il faut dire qu’entre-temps, le contexte a 
changé. Dès la fin du XIXe siècle, une conscience est née dans 
le domaine du droit à la différence d’orientation sexuelle. Le 
profil de Benjamin Britten, ouvertement homosexuel et pacifiste, 
induit une lecture nouvelle de cette histoire de désir masculin 
au sein d’un navire de guerre. Néanmoins, si le compositeur ne 
fait pas mystère de sa relation avec le chanteur Peter Pears qui 
créera le rôle du capitaine Vere, l’homosexualité reste un crime 
en Angleterre au moment de la création de l’opéra en 1951. Elle 
n’y sera dépénalisée qu’en 1967 (en France, en 1982), raison pour 
laquelle E.M. Forster, qui cosigne le livret, reste discret sur cet 
aspect de sa vie. Écrit en 1913, son roman Maurice, traitant d’une 
passion entre hommes, ne sera publié qu’en 1971, un an après sa 
mort. Nous sommes donc dans une période de tiraillement où 
l’affirmation se heurte à la condamnation. Bien que relativement 
fidèle à l’intrigue originelle, l’opéra en atténue la dimension 
spirituelle et métaphorique pour se concentrer sur l’humanité de 
la tragédie en donnant des accents de vérité aux personnages. 
Là où Melville les hissait à la hauteur de demi-dieux, Britten les 
fait redescendre sur terre, où leurs aspirations se nouent à leurs 
failles. Enfant trouvé, Billy y apparaît dans la vulnérabilité de son 
lien avec le monde. Son innocence s’enracine dans l’infortune de 
son parcours. Démuni de la prudence qu’une éducation lui aurait 
donnée, il subit le bon et le mauvais vouloir d’autrui. La confiance 
qu’il accorde spontanément et la sympathie qu’il reçoit en retour 
réveillent les interdits du milieu où il est placé. Son incapacité à 
se défendre, qui se formalise par son théâtral bégaiement, fait 
de lui une proie idéale dans une société avide de persécution. 
À peine quelques années après la seconde guerre mondiale, 
le spectre de la déportation des homosexuels par les nazis est 
bien présent. Il n’est plus question de faire de Billy un martyr 
nécessaire. Sa mort est devenue scandaleuse. Tout dans la 
construction de l’opéra le signale. Le regret du capitaine Vere, 
d’abord, sur lequel est bâtie la trame lyrique. Au lieu de mourir 
au combat, comme chez Melville, on retrouve le personnage 
à la fin de sa vie, se remémorant cet épisode douloureux : 

« J’aurais pu le sauver… Oh ! qu’ai-je fait ?... » Si, dans le roman, 
la pendaison de Billy suscite une morne acceptation de la part 
de l’équipage (un murmure inarticulé à la signification douteuse), 
le sentiment d’injustice est plus prégnant dans l’opéra où une 
solidarité se manifeste à l’égard du jeune matelot : « Y’en a 
qui pensent à te sauver, Billy Petit… Ils ont juré que t’irais pas 
te balancer là-haut... » Le nom du navire n’est d’ailleurs pas 
le même : le Bellipotent (le « maître de guerre ») est devenu 
L’Indomptable, qualificatif plus équivoque dont on ne sait s’il se 
rapporte à la puissance militaire du bateau, à l’insubordination 
de son équipage ou au remous que le désir provoque. Enfin, 
Billy, lui-même, n’expose plus un visage extatique face à sa 
condamnation. Lors de son procès, il va jusqu’à s’exclamer : 
« Capitaine Vere, sauvez-moi ! » Et dans son ultime monologue, 
il adresse symboliquement un second salut au vieux Droits de 
l’Homme, son ancien navire, avant d’ajouter : « Adieu à ce monde 
splendide et rude ! » Britten est moins fataliste que Melville : face 
à l’emprise du mal, il admet l’insoumission et dessine, derrière 
l’humanité blessée, une espérance politique.

Le ressort d’une fable réside dans le caractère inentamable de sa 
force d’interpellation. Le titre de l’adaptation de Ted Huffman et 
d’Oliver Leith, The Story of Billy Budd, Sailor, sort le personnage 
de sa dimension purement archétypale et donne à son histoire la 
teneur d’une existence véritable qui serait parvenue jusqu’à nous. 
Nous ne sommes plus dans l’idéal melvillien. Les spectacles de 
Ted Huffman cherchent à amener dans le genre opératique des 
questions très ancrées dans le réel. Né dans un pays qui a vu 
naître le mouvement LGBTQ+, le metteur en scène sait que les 
droits acquis dans les démocraties par les minorités sexuelles 
sont fragiles. Ils n’ont été accordés qu’au prix d’un combat 
incessant contre les courants conservateurs et obscurantistes, 
qui n’ont pas dit leur dernier mot. Dans tous les régimes 
totalitaires, l’homosexualité reste assimilée à un grave trouble de 
l’ordre. Une dizaine de pays la condamnent à la peine capitale. 
La pendaison de Billy n’est pas qu’une image : c’est une réalité 
encore contemporaine.

Stéphane Lambert
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[PROLONGEMENT]
BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)

Compositeur central du XXe siècle, Benjamin Britten a contribué 
à la refonte d’une tradition de la musique anglaise, tant du côté 
de la musique chorale que de l’art lyrique - notamment en créant 
l’English Opera Group et le Festival d’Aldeburgh après la seconde 
guerre mondiale, et en développant l’opéra de chambre. Britten 
a été un compositeur prolifique autant qu’un musicien au service 
de l’interprétation, de la redécouverte, de l’exploration et de 
l’enregistrement de la musique de répertoire, notamment de 
Mozart et Purcell. 

— FORMATION ET DÉBUTS (1913-1933)
Né dans le comté de Suffolk, Benjamin Britten est profondément 
attaché à sa région côtière du Nord-Est de l’Angleterre - dont les 

paysages ont largement nourri son œuvre, et où il a passé une 
grande partie de sa vie. Encouragé par sa mère, il commence à 
apprendre le piano à la maison, puis entre au Royal College of 
Music, où il apprend l’alto. En 1924, il entend pour la première 
fois la symphonie The Sea de Franck Bridge : c’est une révélation 
autant qu’un tournant dans sa formation musicale, puisque le 
compositeur devient son professeur particulier entre 1928 et 
1930. Britten se rend à Londres une fois par semaine pour son 
cours d’écriture. En parallèle, il étudie le piano à la Gresham 
School. Il fait son retour au Royal College of Music en 1931, où 
il monte un groupe de chanteurs, les Carlyle Singers, pour faire 
jouer ses compositions. Ses premières œuvres rencontrent un 
fort succès : le prix Sullivan est décerné à sa Sinfonietta en 1933, 
la BBC enregistre ses quintettes et quatuors. 

— RENCONTRES MUSICALES ET INTELLECTUELLES (1934-1939)
Dans les cercles londoniens, Britten fréquente les milieux 
d’avant-garde, tout en s’en tenant à distance. Il est membre 
du Group Theater, signe de son intérêt pour la scène, et de 
son fondateur Wystan Hugh Auden (ou W. H. Auden, grand 
poète). Après une brève relation avec le compositeur Lennox 
Berkley, il rencontre Peter Pears, contre-ténor qui devient son 
collaborateur musical et son compagnon jusqu’à la fin de sa 
vie, et à qui la grande partie de sa production musicale vocale 
est dédiée. Il rencontre également la soprano Sophie Wyss, 
pour qui il compose le cycle de mélodies On this Island. Britten 
n’aime pas vivre à Londres, et la disparition de ses parents le 
pousse à revenir à ses terres natales. Après son premier succès 
international, Variations on a Theme of Franck Bridge, présenté au 
Festival de Salzbourg en 1937, il achète un moulin à Snape, et s’y 
installe définitivement en 1938. 

L’EXIL AUX ÉTATS-UNIS (1939-1942) ET LA RENAISSANCE DE 
L’OPÉRA ANGLAIS (1945)
Britten quitte l’Angleterre avec Pears pour le Canada en avril 
1939, voyage qui se prolonge jusqu’en 1942 avec le début de 
la guerre en Europe. Britten y compose Les Illuminations, cycle 
de mélodies sur le cycle poétique ou les poèmes de Rimbaud, 
et se lance dans des tournées à travers les États-Unis avec 

Pears. En 1941, il écrit sa première musique pour la scène, une 
opérette « américaine » : Paul Bunyan, sur un livret de son ami 
Auden. La difficulté de trouver une place musicale aux États-
Unis et le mal du pays précipitent son retour en 1942, avec le 
statut d’objecteur de conscience. L’après-guerre ouvre une 
période majeure pour la carrière de Britten, qui se tourne alors 
vers l’opéra. Ses talents de mélodiste trouvent une nouvelle 
incarnation dans cette forme ; Britten porte un soin particulier 
à la valorisation de la langue anglaise, mettant en musique des 
auteurs et poètes majeurs comme Keats, Blake, Shakespeare, 
Owen. En s’appuyant sur des œuvres de la tradition littéraire, il 
ambitionne de créer des « opéras anglais ». La première pierre du 
projet est posée le 7 juin 1945, avec la création de Peter Grimes 
au Sadler’s Wells Theatre de Londres, pour la réouverture de la 
salle après la guerre. Récit tragique d’un pêcheur d’Aldeburgh 
que l’on accuse à tort de violenter un jeune mousse, l’opéra 
préfigure des thèmes (l’univers marin, la culpabilité, la violence) 
qui seront à nouveau développés dans Billy Budd. Le succès de la 
pièce encourage Britten à continuer l’aventure dans le domaine 
lyrique et à développer une réflexion sur le genre de l’opéra. 

— L’ENGLISH OPERA GROUP, ALDEBURGH ET L’OPÉRA DE 
CHAMBRE (1946-1954)
Britten constitue alors la troupe de l’English Opera Group 
(1946) – dont il est le directeur artistique, chef d’orchestre et 
compositeur aux côtés d’Eric Crozier et de John Piper –, outil 
indispensable à la poursuite de son projet esthétique. Une 
première lettre d’intention, publiée en 1947, lance les bases 
de l’entreprise : « Nous pensons que le temps est venu où 
l’Angleterre peut créer ses propres opéras, et que le meilleur 
moyen d’élaborer le début d’un répertoire d’ouvrages anglais 
passe par la création d’une forme d’opéra nécessitant peu de 
moyens. […] Ce groupe donnera des saisons annuelles d’opéras 
contemporains anglais, ainsi que des œuvres classiques 
appropriées, dont celles de Purcell. » 

Le premier opéra composé pour l’English Opera Group, 
The Rape of Lucrecia (1946) est un échec lors de sa création à 
Glyndebourne ; aussi Britten décide de fonder un festival pour 
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rentabiliser le projet de l’English Opera Group, à Aldeburgh, dans 
sa région natale (1948). Le programme de ce festival comporte 
à la fois de la musique de chambre, des pièces lyriques de 
répertoire – et notamment de Purcell – et des créations, Britten 
écrivant sans cesse de nouvelles pièces pour en étoffer la 
programmation. C’est une période prolixe de création : Billy Budd 
(1951), Gloriana (1953), The Turn of the Screw (1954). 

Britten stabilise avec l’English Opera Group la forme de l’opéra 
de chambre. Il ne s’agit pas d’opéras de poche, mais d’une 
forme dramaturgique riche, toujours variée, qui lui permet de 
produire plus de 15 œuvres lyriques tout au long de sa carrière. 
La sobriété des moyens musicaux et dramaturgiques employés 
créent des atmosphères d’une intensité sans égale, dans des 
univers confinés. La proximité des voix et la grande économie 
sonore mettent en valeur les timbres et poussent les interactions 
les plus subtiles entre les personnages à leur extrême. L’English 
Opera Group part en tournée dans de nombreux festivals 
européens présenter toutes ces œuvres, jusqu’à l’apparition de 
difficultés financières de l’entreprise à la fin des années 1950 et 
de tensions grandissantes au sein de l’organisation du festival. 
Pour le Festival d’Aldeburgh 1960, Britten compose A Midsummer 
Night’s Dream, féérie ludique sur le texte de Shakespeare, entre 
l’opéra de chambre et le grand opéra. 

— TOUR DU MONDE ET LES THREE CHURCH PARABLES 
(1956-1971)
La réflexion de Britten sur les nouvelles formes de l’opéra se 
poursuit ; un voyage en 1956 à Bali et au Japon lui fait découvrir 
le théâtre nô. À son retour en 1957, il compose le ballet Le Prince 
des Pagodes, puis un cycle de trois opéras, les Paraboles for 
Church (1964-1971). La première des pièces, Curlew River, est 
créée pour le Festival d’Aldeburgh en 1964 ; The Prodigal Son 
en 1968 ; et The Burning Fiery Furnace en 1971. À la frontière 
entre l’oratorio et l’opéra (et conçues pour être interprétées dans 
des églises), ces trois œuvres constituent l’une des étapes les 
plus importantes de la vie créative de Britten. Ces nôs japonais 
transposés dans l’Angleterre médiévale, mêlant musique 
grégorienne avec les traditions musicales balinaises et indiennes 
interprétées à l’orgue, avec pour fil conducteur la harpe, offrent 
une synthèse musicale entre Orient et Occident. 

— UN MUSICIEN AU SOMMET DE SA GLOIRE
Benjamin Britten est un musicien reconnu, et il multiplie les 

projets les plus variés (ballets, musique chorale, symphonies, 
mélodies, musique de chambre…). Sans parler d’engagement 
artistique à proprement parler, son œuvre reflète néanmoins des 
préoccupations telles que le mystère entourant l’enfance, les 
singularités sociales, intellectuelles et sexuelles, et le pacifisme. 
Sa collaboration approfondie avec le violoncelliste Rostropovitch 
aboutit à la création de la Cello Sonata op.65 ; celle avec la 
mezzo-soprano Janet Baker à une nouvelle version de Dido 
and Aeneas (1964) ; celle avec le chef Charles Mackerras aux 
révisions de Gloriana et Billy Budd en 1966. Lorsqu’un incendie 
ravage la salle de spectacle principale d’Aldeburgh en 1969, 
une subvention exceptionnelle de l’État soutient le Festival dès 
1970, preuve de l’importance de la manifestation. Cette même 
année, Chostakovitch crée hors d’URSS sa 14e Symphonie au 
Festival d’Aldeburgh, signe de l’amitié singulière entre les deux 
compositeurs. La fin des années 1960 sont aussi celles où le 
succès de Britten se propage dans toute l’Europe, notamment 
avec son War Requiem (1962).

— MORT À VENISE (1971-1976) 
Owen Wingrave (1971) est le dernier opéra composé et créé 
par l’English Opera Group ; en 1973, Britten livre son testament 
lyrique avec Death in Venice, adaptation du roman de Thomas 
Mann. Très malade, il achève cette ultime œuvre dont le rôle 
principal est composé pour son compagnon Peter Pears, avant 
de consulter les médecins : il est opéré quelques semaines plus 
tard, et conserve de cette intervention une paralysie du côté 
droit. Death in Venice est créé à Aldeburgh en 1973. Avant sa 
disparition en 1976, Britten s’emploie à réviser quelques œuvres 
de jeunesse, compose des mélodies pour Janet Baker, des 
quatuors et une suite sur des airs populaires anglais. La reine 
l’anoblit en 1976, quelques mois avant sa disparition. 

Anne Le Berre
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— SERVICE PASSERELLES – FESTIVAL D’AIX
PÔLES ÉDUCATION ARTISTIQUE ET CULTURELLE (EAC)  
& SOCIO-ARTISTIQUE

Frédérique Tessier
Responsable Passerelles, responsable pôle EAC
frederique.tessier@festival-aix.com

Frédérique Moullet
Responsable pédagogique Passerelles 
frederique.moullet@festival-aix.com

Marie-Laure Stephan
Responsable du pôle socio-artistique
marie-laure.stephan@festival-aix.com

Florence Bouvy
Pôle socio-artistique
Animation, insertion sociale et professionnelle 
florence.bouvy@festival-aix.com

Floriane Brignano
Pôle socio-artistique
Médico-social, sanitaire et séniors
floriane.brignano@festival-aix.com 

Jacqueline Gervais
Passerelles, suivi administratif 
jacqueline.gervais@festival-aix.com

Yann Perret
Pôle EAC
Collèges et lycées professionnels 
yann.perret@festival-aix.com 

Elsa Taillard
Pôle EAC
Écoles élémentaires
elsa.taillard@festival-aix.com

Paul Tranié
Pôle EAC
Lycées généraux, enseignement supérieur et Opéra ON 
paul.tranie@festival-aix.com 

— TEXTES : 

Timothée Picard
Dramaturge et Conseiller artistique du Festival d’Aix-en-Provence

Anne Le Berre
Ancienne élève de l’ENS de Lyon, où elle se forme en histoire 
et en musicologie, Anne Le Berre est chargée depuis 2021 de 
mettre en œuvre le projet de valorisation du patrimoine du 
Festival d’Aix-en-Provence. Elle prépare également une thèse 
consacrée à l’histoire du Festival (ENS de Lyon – EPHE). 

Stéphane Lambert
Stéphane Lambert a publié différents livres sur des artistes 
(Goya, Klee, Monet, Rothko, Staël…), qui lui ont valu d’être 
récompensé par le prix André Malraux et l’Académie française. 
En 2018, il a consacré un essai à l’amitié de Herman Melville et 
Nathaniel Hawthorne (Fraternelle mélancolie, Arléa), sujet qu’il a 
repris dans une fiction pour France Culture.

Création graphique : Irma Boom
Exécution graphique : Laurie Wagner
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